Двор просыпался к полудню. Кто-то приносил мел, кто-то — резинку, и асфальт становился расчерченным полем для целого дня.

Классики рисовали прямо у подъезда, а резиночку растягивали между скамейками. Никто не уходил домой, пока не звали ужинать.